Meinung

Meinung

Castle Valley mit Blick auf den Colorado River.Credit...

Unterstützt durch

Von Terry Tempest Williams

Fotografien von Michael Lundgren

Frau Williams ist die Autorin von „When Women Were Birds“. Sie schrieb von ihrem Zuhause in Castle Valley im Süden Utahs.

Die Trockenheit ist in den Menschen und Orten des amerikanischen Südwestens verankert. Wir besitzen ein trockenes Verhalten, das von einer Landschaft beeinflusst wird, die oft durch Wind, Wasser und Zeit rissig und verwittert ist. Man sieht es in unseren Gesichtern und man spürt es am Boden, aber wir haben kaum ein Vokabular für die extreme Version von Hitze und Dürre, die wir jetzt durchleben.

Laut dem Wetterwächter unserer Stadt hatten wir in Castle Valley diesen Sommer 47 Tage, an denen die Temperatur 100 Grad Fahrenheit oder mehr überstieg und die durchschnittliche Höchsttemperatur bei 107 Grad lag. Auf ihrem Höhepunkt erreichte die Hitze drückende 114 Grad. Von Texas über Phoenix bis zu den Four Corners, wo Arizona, Colorado, New Mexico und Utah aufeinandertreffen, gab es keine Erleichterung.

Bei anhaltender Hitze merkt man Dinge. Aufmerksamkeit ist eine Überlebensstrategie. Unten am Colorado River ist der sonst geschmeidige Sand jetzt grau wie Beton und ebenso unnachgiebig. Meine Fußabdrücke hinterlassen keinen Eindruck. Weiden, die den Fluss säumen, erscheinen wie zerfetzte, silbergrüne Vorhänge und verbergen Vögel wie Gelbbrustschnäbel und Sommergrasmücken, die von der Sonne als Geiseln gehalten werden. Die rote Felslandschaft, die ich liebe und in der ich seit einem Vierteljahrhundert lebe, ist ein glühendes Terrain. Die Hitze lastet mit der Last einer brennenden Welt auf unseren Schultern.

Wir können uns in unseren klimatisierten Häusern vor der Hitze in der Wüste verstecken und unsere Häuser werden von einer Wärmepumpe gekühlt, die mit Solarpaneelen betrieben wird. Aber es gibt keinen Ort auf der Erde, an dem wir dem Klimanotstand für die Dauer entkommen können. Das ist kein Doomer. Hier verweilen wir bei den Fakten, die unsere Erfahrungen widerspiegeln. Aus einem Bericht des Bureau of Reclamation des US-Innenministeriums geht hervor, dass die Durchschnittstemperaturen im Colorado River Basin „im 21. Jahrhundert voraussichtlich um fünf bis sechs Grad Fahrenheit ansteigen werden“ und im oberen Colorado Basin, wo Castle Valley liegt, sogar noch stärker. Da der Klimawandel extreme Temperaturen, Dürren, Brände und Überschwemmungen verschärft, sind wir in eine Kaskade von Folgen verwickelt.

Weiter südlich installieren unsere Diné (Navajo)-Nachbarn, die seit Generationen mit der Hitze der Wüste leben, Solarpaneele an ihren Häusern, um die Effizienz zu steigern, obwohl einige überhaupt keinen Strom und kein fließendes Wasser haben. Dies kann lebensbedrohlich sein. Viele in unseren Wüstengemeinden sind mit der Möglichkeit konfrontiert, dass diese unhaltbare anhaltende Hitze und Dürre uns zum Verlassen zwingen wird.

Hier im Hochofen von Castle Valley sind wir zwischen roten Klippen und Tafelbergen eingeklemmt, die die Hitze absorbieren und an uns zurückstrahlen. Es ist kein Gespräch; es ist eine Verbrühung. Wir werden in Schönheit gegrillt. Die Morgengesänge der Wiesenlerchen und Say-Phöben sind verstummt, und man kann nur noch auf Hähne zählen, die die Apokalypse heraufbeschwören, begleitet vom Chor brutzelnder Insekten vor dem Morgengrauen.

Und was für eine Vielfalt an Insekten und Spinnen ist diesen Sommer aufgetaucht. Insekten sind Kaltblüter und ihre Körpertemperatur hängt von den Außentemperaturen ab. Im Sommer gedeihen sie, wachsen, paaren sich, vermehren sich schnell, besonders in der Hitze. Entomologen auf der ganzen Welt haben gewarnt, dass die Insektenpopulationen und -aktivität mit steigenden Temperaturen zunehmen werden. Mit dem feuchten Frühling und den Pflanzen, die daraus gediehen, gedeihen die Heuschrecken und fressen alles, was in Sicht ist, bis hin zu den Knospen. Wenn man im Tal durch hüfthohes Gras geht, entstehen Heuschreckenwolken, die sich wie eine Armee bewegen, die in der Hitze des Krieges vorrückt.

Was können wir glauben, aber das Versprechen noch heißerer Tage, während wir in Hitzewellen blicken, die den Horizont verschwimmen lassen und unseren Geist in Staub verwandeln. Ich kann nicht denken, ich kann nur beobachten, was vor mir liegt: eine Vogelspinne mit einem blauschwarzen Körper und leuchtend orangefarbenen Flügeln, die über ihren unheilvollen Stachel geschlungen sind. Meine Augen konzentrieren sich, während sie eine zehn Zentimeter große grüne Heuschrecke in rasender Geschwindigkeit über unsere Veranda schleift. Was kann man sonst noch in der stinkend heißen Wüste unternehmen? Über 15 Minuten lang folge ich dem Attentäter, der über Felsen und zwischen Feigenkakteen zu seinem Bau rast, wo er schließlich die Heuschrecke ablegt.

Wenn Sie in unerbittlicher Hitze leben, werden Sie leicht abgelenkt und gereizt. Die Ventilatoren, Sumpfkühler und Wärmepumpen, die wir in unseren Häusern haben, können Ihnen nur bedingt aus der Misere helfen. Sie haben das Gefühl, den größten Teil des Nachmittags wertlos, lustlos und niedergeschlagen zu sein und die Wolken zu beobachten, während Sie um Regen beten. Wenn Sie zu hypochondrischen Tendenzen neigen, sind Sie sicher, dass Sie an mehreren Krebsarten leiden, die gleichzeitig Ihre Blutzellen bekämpfen. Du wirst schlaff, mutlos und langsam wie eine Eidechse zur Mittagszeit.

Ihr Unterhaltungsgeschmack ändert sich. Ich finde, das Einzige, was ich einigermaßen verstehen kann, weil es dafür keines erfordert, ist „Die Kardashians“. Ich kann jetzt ihre Namen vom Ältesten bis zum Jüngsten aufsagen: Kim, Khloé, Kendall, Kylie – und die Mutter – ich habe einen vergessen – ich glaube, ich kann sie doch nicht nennen. Das ist, was passiert. Ihre Augen können nicht einmal Gesichtern auf einem Bildschirm folgen, geschweige denn Wörtern auf einer Seite.

Zeit ist irrelevant. Uhren und Kalender werden zu Sonne und Mond. Ich mache lange Nachtspaziergänge. Meine Augen holen Farbe aus der Dunkelheit. Rote Klippen werden blau. Die grün leuchtenden Augen der Hirsche schaffen Grenzen, die ich nicht überschreite. Sternschnuppen sind das Drehbuch für Halluzinationen. Kojoten heulen.

Du verlierst deinen Verstand. Das Leben wird zur Fata Morgana am Horizont – die schimmernde Grenze zwischen dem, was real ist, und dem, was man sich vorstellt, ist schwach gezeichnet. Hundert Raben fliegen vorbei und verschwinden in den Falten der Klippen. Haben sie es getan oder nicht? Jack-Kaninchen rennen ohne Pause direkt durch Stacheldrahtzäune. Richtig oder falsch?

Du schaust in den Spiegel und dein Gesicht zerbricht. Falten werden zu Spalten, die keine Creme heilen kann. Du fängst an, wie die Landschaft selbst auszusehen: rot, verbrannt und abblätternd. Du erodierst. Sie verfluchen den Sumpfkühler für sein Geschrei und träumen von einer Landschaft aus Eis. Du duschst kalt. Du saugst an Steinen.

Doch dann, in der ersten Augustwoche, explodiert plötzlich eine Wüstenpflanze, die heilige Datura, mit ihren großen weißen Trompetenblüten. Seine Ranken und sein Parfüm verführen Sphinxmotten dazu, sie nachts zu bestäuben und die Dunkelheit wie brennende Kerzen zu entzünden. Am Nachmittag riecht die Wüste nach Regen, Petrichor, ein gesegnetes Wort, das bedeutet, dass es Wasser geben wird. Winde berühren unsere ausgedörrten Lippen und wir beobachten, wie sich Wolken zusammenziehen und verdunkeln, wenn die Temperaturen sinken.

Wir bleiben draußen, fasziniert vom herannahenden Sturm, und wenn er zuschlägt, beginnt es zu regnen. Wir stellen uns gegen die Windböen und beobachten, wie die trockenen, spröden Weidenzweige wild wedeln, während der Regen schneller und stärker fällt und alles, was brechen könnte, verbiegt und zerbricht. Wir rennen hinein, nicht um Schutz zu suchen, sondern um so viele Krüge und Schüsseln zu finden, wie wir zur Veranda tragen können, um Regenwasser für die trauernden Tauben aufzufangen, die Tag für Tag im Schatten hecheln.

Mein Mann und ich setzen uns schließlich in den Regen, mit dem Rücken an die Haustür gelehnt, und beobachten, wie überall um uns herum Blitze einschlagen. Wir beginnen zu zählen: „Ein Mississippi, zwei Mississippi, drei“, und der Donnerschlag beginnt. Wir hoffen, dass der Regen lange genug anhält, um alle Funken zu unterdrücken, die die Gräser entzünden und uns an einem anderen Tag verzehren könnten. Innerhalb weniger Minuten hört der Regen auf, der Himmel wird blau und wir warten auf den Regenbogen, der sich wie ein Heimkehrbanner über dem Tal wölbt.

Ich gehe über den nassen Boden in Richtung Round Mountain und wende mich ganz offen an den Wettergott: „Ich werde nie gehen, bitte zwing mich nicht zu gehen, was ist, wenn wir gezwungen werden zu gehen?“ Was passiert, wenn der Colorado River austrocknet und unser Grundwasserleiter unter unserem Talboden austrocknet und wir kein Wasser zum Trinken haben? Was passiert, wenn unser Haus in Flammen steht? Vor einem Jahr tobten Sturzfluten im Umkreis von 50 Fuß um unser Haus.

Was ist, wenn?

Wohin würden wir gehen?

Am nächsten Morgen finden wir vor unserer Haustür eine tote Strumpfbandnatter in Form eines Fragezeichens.

Die Times ist bestrebt, eine Vielzahl von Leserbriefen zu veröffentlichen. Wir würden gerne hören, was Sie über diesen oder einen unserer Artikel denken. Hier sind einige Tipps. Und hier ist unsere E-Mail: [email protected].

Folgen Sie dem Meinungsbereich der New York Times auf Facebook, Twitter (@NYTopinion) und Instagram.

Terry Tempest Williams ist Autor von „When Women Were Birds“ und Writer in Residence an der Harvard Divinity School.

Werbung